夏洛克·福尔摩斯为何不朽？

柯南·道尔

侦探小说的鼻祖无疑是爱伦·坡，但真正为侦探推理小说奠定基础并将其推至高潮的，还得数柯南·道尔与他的《福尔摩斯探案集》。

(资料图片仅供参考)

1859年5月22日出生于英国爱丁堡的柯南·道尔度过了平平无奇的童年，但他童年唯一的爱好“读书”却决定了他的人生道路。在记叙自己的读书生活的《穿过魔法门》一书中，柯南·道尔不无自豪地介绍到自己书架底层的一排棕色书皮旧书，“每一本都代表了一顿午餐”——因为每一本书刚好是三便士，和他的午餐费相当，于是小柯南·道尔做了天下读书人都不陌生的事情：牺牲肠胃，补给精神。

成年后，柯南·道尔成为了一名眼科医生。医生这行业最出作家，除了鲁迅先生，同样弃医从文的名作家还有济慈、契诃夫、毛姆、渡边淳一、余华等等。做了医生的柯南·道尔依然保持着非常良好的阅读习惯，侦探小说也在他的阅读范围之内，读多了之后，他感觉靠运气、巧合破案的例子太多，普遍逻辑不清，于是“票友起义”，信笔写下其侦探小说处女作，亦是福尔摩斯系列的开篇《血字的研究》，一炮而红。

自古写东西的人，几乎没有不夹带私货的，福尔摩斯系列的首个出场人物，全部六十篇作品的主视角叙事者华生，其职业正是医生。在《米尔沃顿》这一标准的硬汉派短篇故事中，我们得知了华生的外貌是“中等身材，身体强壮，下颚是方的，脖子较粗，有连鬓胡”，和柯南·道尔本人非常相似。华生以军医身份参与阿富汗战役，而柯南·道尔在南非参加过布尔战争。在《四签名》一书中，他还慷慨地给华生安排了极为标准的“天上掉馅饼”式的一见钟情桥段，喜提美丽妻子玛丽·摩斯坦，显然是给自己发的“福利”。

不过，柯南·道尔的家人却认为更符合柯南·道尔的是福尔摩斯本尊，因为柯南·道尔自身的逻辑推理能力与观察力俱强，甚至协助破获过多起案件。他的小儿子阿德里安·柯南·道尔曾斩钉截铁地说：“福尔摩斯的原型，就是我的父亲——伟大的阿瑟勋爵。”

福尔摩斯，这个伟大的名字不需要太多描述。他和他的演绎法，一扫彼时推理小说乱象，初步形成了古典时期推理的典型特点，并为后世本格小说之诞生铺平了道路。

柯南·道尔对推理小说的前辈们明显颇有微词。在《血字的研究》中，福尔摩斯对华生由衷的赞美不以为然，并评价爱伦·坡笔下的侦探杜宾“实在是个微不足道的家伙……伎俩未免过于做作和肤浅了”。而对另一位早期推理小说大作家埃米尔·加博里奥笔下那个擅长用科学破案手段的侦探勒考克，福尔摩斯则干脆直斥其为“不中用的笨蛋”，说他“简直使我腻味透了……真可以给侦探们写一本教科书了，教导他们应当避免些什么”。

福尔摩斯对前辈侦探毫不客气，自己做起前辈时也不免会被后世侦探好一番吐槽。日本推理大家岛田庄司，让自己笔下同样享誉天下的名侦探御手洗洁如此评价他——“福尔摩斯？那个爱吹牛、没有常识、因为古柯碱毒瘾，而搞不清楚现实与幻觉，却广受世人喜爱的英国人吗？”他认为“福尔摩斯的推理，是从胡乱猜测开始的，那种乱七八糟的故事，情节纯粹是幻想出来的。故事里虽然有华生和他一起行动，其实都是福尔摩斯的胡思乱想，再加上一些冒险情节，假推理之名，让华生写出来的小说”。

岛田庄司对福尔摩斯的态度用“黑到深处自然粉”来概括应该比较合适，因为《占星术杀人魔法》中那段冗长的评价，最后却是以“福尔摩斯让我感动的，正是他是人，而不是机器的这一部分。我喜欢他。这个世界上我最喜欢的人，就是他”告终的，这就引发了一个大课题：为什么福尔摩斯这样受人喜爱呢？

福尔摩斯这一文学形象，其实有着严重的标签化特点。他头脑冷静，目光深邃犀利，知识构成严重偏科，没有任何的文史哲知识，在犯罪学、法律与毒物学达到了专家水准，爱好拉小提琴。有罪案时，他活力四射，面对谜题表现出超人一般的睿智与洞察力，无事之时则陷入躁郁症中，或恹恹无力躺平家中，或操起手枪往对面的墙壁乱射一通，不知道那兢兢业业伺候着他，为他料理一日三餐的房东太太对此作何感受。

福尔摩斯情绪波动之时屈指可数，《波西米亚丑闻》中对艾琳·艾德勒的朦胧情愫，《三个同姓人》中当华生疑似中枪时他出现的激烈情绪波澜，近乎是福尔摩斯表达情感最强烈时，这寥寥无几的真情流露使无数读者津津乐道，但也充分体现出，此人平素行事如一泓深潭。

作为早期推理经典，《福尔摩斯探案集》也并未开创任何模式。密室杀人模式首创者为爱伦·坡，发扬光大于约翰·迪克森·卡尔，叙述诡计与暴风雪山庄模式均属阿加莎·克里斯蒂开拓，而魅力十足的多重解答，福尔摩斯系列也从未述及。

最致命的一点是，福尔摩斯系列从来不带读者玩，福尔摩斯看到的细节基本从没有完整地披露给读者，读者只能享受故事情节自身的魅力，而不能与侦探站在同一起跑线进行智力竞技。相比之下，几乎每部作品都会明确表示“所有线索与伏笔都已提供，请尝试破解谜题”的埃勒里·奎因作品，哪怕质量不是那么上乘，也显得十分可爱可亲。

那么，福尔摩斯系列好在何处呢？

首先，这一系列提出的“演绎法”明确摆脱了运气巧合式以及自说自话式推理的负面影响，为本格推理乃至整个侦探推理都打下了基础，众模式仅为分支，而福尔摩斯系列塑造的是主干。

其次，福尔摩斯系列花费在日常推理，诸如揣测敲门者身份等的篇幅甚至不下于案件本身，日常推理是读者最能应用在生活中、增添新奇感与亲切感的内容。

再次，重复是最有效的形成认知与熟悉感的形式，福尔摩斯本人的标签化在六十篇著作中反复出现，足以形成一种老友感。而福尔摩斯性格优点与缺点同样显著，也让人物丰满而真实。

《福尔摩斯探案集》自身的超卓质量自然也是重要原因之一，此书是推理小说有史以来第一部经得起时空考量，可读性不随时移世易衰减的经典。且此书极耐重读，经得起对于经典作品任何最严苛的标准。

最后，也是最有效的一点，《福尔摩斯探案集》塑造的侦探-助手组合，对推理小说所起的助力远在任何模式之上。“没头脑和不高兴”的组合，二人的多视角便于安排各种细节的错落出现，而一般助手角色智力与侦探差距明显，甚至稍逊一般聪明人，于是侦探可以自然地为其解释案情与推理（其实是自然地说给读者听）。而侦探与助手的不同性格也使情节安排更为流畅。于是我们又有了波洛-黑斯廷斯，赖唐诺-柯白莎，中禅寺秋彦-关口巽等经典搭配，这全要托福尔摩斯的福。

因此，福尔摩斯成为了推理小说界、甚至可能是整个文学世界最受推崇的形象，文中虚拟地址“伦敦贝克大街221号B”成为了文学圣地，无数游客造访伦敦，必须要去那里走一走。

然而柯南·道尔骨子里却是个根本看不上侦探小说的人，从小读书挚爱文学的他，并不认为侦探小说能登大雅之堂。他一心创作“严肃文学”，但这些作品无一例外籍籍无名，对他来说，这是一种无奈的痛楚。已成为英国最富有的文人之一的柯南·道尔横下心来，在《最后一案》中，安排福尔摩斯与一生之敌莫里亚蒂教授一同掉下瀑布，不知所踪。

唯一的问题在于，读者接受不了，一夜之间，几乎全世界都爆发着不满，他收到了无数读者来信，苦苦哀求者有之，死亡威胁者有之，更多的是伤心欲绝。连他母亲都加入了谴责者联盟，骂他不孝。

必须敬佩柯南·道尔的是，在如此压力下，他撑了整整八年，在1901年，方以类似前传的方式发布长篇新作《巴克斯维尔的猎犬》，这一基于民间怪谈的凶案启发了后代如三津田信三、京极夏彦等擅于此道的作者。柯南·道尔一直撑到1903年方才发表短篇《空屋》，宣告福尔摩斯正式归来。

好在当初柯南·道尔只是选择了让福尔摩斯坠崖的处理方式，若是一刀锁喉尸体冰冷，那么真是救也救不回来了。

于是，福尔摩斯又陪伴了读者24年，直到1927年，《肖斯科姆别墅》《退休的颜料商》这最后几篇短篇发表后，福尔摩斯成为绝响。

国内知名推理人褚盟曾在《狩猎愉快》一书中，郑重评价道：“柯南·道尔汲取了之前推理小说领域所有优秀成果，才塑造出了历史上最伟大的侦探。”

这位站在巨人肩膀上的集大成的巨人，一手开创了推理小说的黄金时代，而他笔下的福尔摩斯，集中了古典时代推理的全部特点，其高度理性严谨，务实缜密的作风对读者有不小的正面影响。一代代读者阅读《福尔摩斯探案集》长大，无论今时今日是否依然喜欢推理，对这位真正的良师益友，都会难以忘怀。

来源：北京晚报 作者佟欣

流程编辑：U022

标签：